了解醫(yī)院最新資訊
春來(lái)薺菜香
春天，如果你沒(méi)能吃上至少一次薺菜，那實(shí)在是遺憾呢。
在北方，農(nóng)歷的二三月，是野生薺菜生長(zhǎng)旺季，尤其清明前后，田野、路邊、山腳，隨處可見(jiàn)。它不擇土壤，其貌不揚(yáng)，羽毛狀的葉片匍匐于地，灰頭土臉的，和鉆出地皮的野蒿、蒲公英混在一起，讓不識(shí)者難以分辨。早春，常有人提著大大的袋子到田野里挖薺菜，土質(zhì)松軟的樹(shù)下，或是還未翻耕的農(nóng)田，是薺菜最喜之地，這樣地界長(zhǎng)出的薺菜細(xì)嫩，很有菜的模樣。
但薺菜的喜人不在這里，而是它見(jiàn)水后的樣子。采來(lái)的薺菜擇洗完畢，不似苦荬菜那樣可以直接入口，而是需用開(kāi)水焯一下，撈出，放清水里冷卻后才能食用。看吧，經(jīng)過(guò)熱水翻滾了的薺菜，轉(zhuǎn)眼嫫母變西施，成了出水芙蓉，碧綠碧綠的，似翠，如玉，那綠純粹、干凈、清透、誘人。這時(shí)的薺菜怎么吃怎么好，涼拌、做湯、做餡，都是少有的美味。尤其做餡，那香清清的，淡淡的，有田野自然之清氣回旋齒間，說(shuō)不清，道不明，沒(méi)有任何一種菜堪比。
薺菜富含多種有益成分，不僅老百姓喜歡，歷代王公貴族們也爭(zhēng)相品嘗，更有蘇軾“天然之珍，雖小甘于五味，而有味外之美”的贊譽(yù)，其特殊的芳香深得蘇子之心。
每年春天，二姐都要拉著我走向田野，挖薺菜于她是雷打不動(dòng)的儀式。春起的薺菜最為鮮嫩，待薺菜開(kāi)出米粒似的小白花后就老了，一般就沒(méi)人再去采食了。但二姐依然去采，鮮嫩的，二姐焯水，攥團(tuán)，放冰箱里冷凍著，從春吃到冬。開(kāi)了花的，二姐擇凈曬干裝枕頭，祛火安眠。薺菜早被李時(shí)珍記入《本草綱目》，民間也多有偏方。想來(lái)二姐是深諳薺菜功效的吧。多年前，二姐夫中風(fēng)留下后遺癥，幾次都是二姐把他從死亡線(xiàn)上拉回。二人年輕時(shí)感情并不好，經(jīng)歷歲月風(fēng)霜后，竟懂得了相惜相攜。二姐每天為二姐夫按摩，自創(chuàng)的一套手法連按摩師傅都感佩。枕著二姐年年更換的薺菜花芯枕頭，二姐夫望向二姐的目光溫柔又踏實(shí)。
也許，世事就是這樣，最可貴的也最日常，就像薺菜，沉寂了一冬，把最醇美的芳華奉獻(xiàn)大地時(shí)也是不聲不響、毫不起眼的。識(shí)得的，自然懂；漠視的，便也錯(cuò)失了一種美好。
曾看到過(guò)著名作家王祥夫的一篇文字，說(shuō)的是他吃薺菜包子，大呼其美味，但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的薺菜長(zhǎng)什么樣，便四處問(wèn)詢(xún)。我在心里真是替他、也替薺菜，感到遺憾。王祥夫是作家，也是畫(huà)家，如果他見(jiàn)了薺菜的平凡樣貌，是否會(huì)為這人間珍饈而一付丹青，也說(shuō)不定呢。
想起去年夏天，和朋友去密云古北水鎮(zhèn)游玩，中午去一農(nóng)家院吃飯時(shí)，竟碰到了兒時(shí)的玩伴聾丫。相隔三十幾年，我和聾丫幾乎喜極而泣了。聾丫因幼時(shí)生病高燒，致使耳朵半聾，沒(méi)能上學(xué)。有年春天，我倆一起去河邊挖野菜，因?yàn)橐豢盟j菜到底是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的，而打了起來(lái)。饑饉的年月里，我們因一株弱小的薺菜而大打出手。最后，薺菜被撕扯粉碎而隨流水漂走，我和聾丫也好長(zhǎng)時(shí)間互不理睬。后來(lái)，我上了大學(xué)，二十歲不到的聾丫被父母嫁進(jìn)了長(zhǎng)城腳下的山里。丈夫是健全的，只因家窮才娶了聾丫。沒(méi)想到，數(shù)十年后，天翻地覆，這里整體搬遷，昔日窮山溝，一下子變身為享譽(yù)京畿的古北水鎮(zhèn)。聾丫家享受到了優(yōu)惠政策，開(kāi)起了農(nóng)家院。如今的聾丫二層小樓住著，兒女雙全，孫子都會(huì)地上跑了。說(shuō)起兒時(shí)趣事，聾丫也笑得開(kāi)心。大聲說(shuō)笑間，她讓服務(wù)員上了一份涼拌薺菜，又親自下廚做了一份純正的薺菜餡包子，直吃得我眼睛濕潤(rùn)。
聾丫懂得薺菜品性，她說(shuō)涼拌和做餡最能吃出薺菜原味，許多人做餡喜歡放肉，其實(shí)不對(duì)，薺菜最好全素，佐料也只姜蒜就夠了，如果非要放肉，也是豬肉，只一點(diǎn)點(diǎn)，千萬(wàn)不要多，提味足矣。
薺菜春天生長(zhǎng)，夏季還能吃到，難得。不是貴客，聾丫斷不會(huì)割?lèi)?ài)。看著聾丫，想起小時(shí)候用來(lái)果腹的薺菜被她吃出了如此門(mén)道，不禁感慨。日子閑適富足了，才會(huì)有更加細(xì)膩的心思吧。把薺菜還原成薺菜原本的味道，不偏不倚，不濃不淡，是至味，也是對(duì)薺菜的一種體恤。
時(shí)至今日，那薺菜的清香還在舌尖、心底婉轉(zhuǎn)回旋，一直未曾淡去。
（來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 王也丹）
妙味的宣紙
很難想象，從未接觸過(guò)的宣紙，竟能如此牽動(dòng)我的情思。
皖南山水間，秋色迷離中，在“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的那泓水邊，我結(jié)識(shí)了宣紙。于是，我進(jìn)入她的世界，她融匯于我的夢(mèng)中。
一襲藍(lán)底白花，兩袖烏溪清芬。披著江南的和風(fēng)，甩著楚女的纖手，斜掛吳越印記的斗篷，她從盛唐的皖山徽水、丹霞薄暮中款款走來(lái)，如自身般輕盈飄逸……不是我非要把她想象成什么，而是想起宣紙，腦際就閃現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面。
在青弋江畔、烏溪水邊，小嶺檀林、沙土稻田，我試圖捕捉她的身影，尋覓她的蹤跡，素描她的容顏，理清“她和他”的關(guān)系，把故事還原到那過(guò)往的歷史時(shí)空。
其實(shí)，我所追尋的答案已經(jīng)明了。她的出現(xiàn)，何以為世界獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)書(shū)畫(huà)承載起獨(dú)一無(wú)二的齊天書(shū)案，為中國(guó)絕無(wú)僅有的狂草書(shū)法、潑墨山水鋪排開(kāi)絕無(wú)僅有的無(wú)際畫(huà)廊，那已經(jīng)不再重要。重要的是，宣紙?jiān)揪褪菫橹袊?guó)書(shū)畫(huà)而生。沒(méi)有前者就沒(méi)有后者的汪洋恣肆，沒(méi)有后者就沒(méi)有前者的獨(dú)步輝煌。這從聯(lián)合國(guó)教科文組織的“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”把她們雙雙列入、一體對(duì)待就看得出來(lái)。
這樣的絕配天下無(wú)雙，如此的設(shè)計(jì)唯有天成！
宣紙因其“質(zhì)地綿韌、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無(wú)損、不蛀不腐、潤(rùn)墨性強(qiáng)、韻感萬(wàn)變”的獨(dú)特稟賦，成為古往今來(lái)中國(guó)書(shū)畫(huà)家們的最?lèi)?ài)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
你看，鋪開(kāi)宣紙，勾勒、上墨、補(bǔ)筆；點(diǎn)色、墨破色或者色破墨、潑墨；焦墨宿墨理層次，鋪水亮墨提精神……不大功夫，一幅典型的山水畫(huà)便在國(guó)畫(huà)大師的案頭山隱水動(dòng)，云行鳥(niǎo)藏。其中的墨分五色，洇隨意至，虛實(shí)濃淡，氤氳自生，實(shí)在妙不可言。
這就是宣紙國(guó)畫(huà)，也只能是宣紙國(guó)畫(huà)！當(dāng)然，行書(shū)狂草、古隸大篆之于宣紙更是生死絕配，命運(yùn)搭檔，不可能由其它什么紙張?zhí)娲?/p>
再打量宣紙本身，從她出生、成長(zhǎng)、成名、走紅，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都顯現(xiàn)濃淡相宜的典雅，每一個(gè)轉(zhuǎn)身都迸發(fā)無(wú)色無(wú)艷的華麗，掩飾不住一種質(zhì)樸的美，綿柔的韌，清越的秀，成熟的韻，內(nèi)斂的慧，持守的醇！
難怪郭沫若對(duì)她不吝褒詞：“宣紙是中國(guó)勞動(dòng)人民所發(fā)明的藝術(shù)創(chuàng)作，中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)離了他便無(wú)從表達(dá)藝術(shù)的妙味。”國(guó)畫(huà)大師劉海粟更是贊譽(yù)有加：“紙壽千年，墨韻萬(wàn)變。”
藝術(shù)的妙味，妙味的藝術(shù)。千年紙壽，萬(wàn)變墨韻。能入泰斗大師的法眼，能啟風(fēng)流文豪的金口，宣紙的奇妙可見(jiàn)一斑。要說(shuō)宣紙的妙味，首先在破蛹成蝶的過(guò)程。
顯然是沾了黃山、九華山的秀氣，得了巢湖、太平湖的靈氣，涇縣宣紙一出生就美妙可人，不同凡響。雖然誕生在遙遠(yuǎn)唐代，成長(zhǎng)于偏僻涇縣，經(jīng)歷了上千年歲月，但對(duì)于獨(dú)占天時(shí)地利、絕活秘笈的宣紙來(lái)說(shuō)，依然花信尚存，青春不衰。
地理地質(zhì)、緯度濕度的恰到好處，使涇縣烏溪當(dāng)?shù)氐那嗵礃?shù)皮和沙田稻草，纖維柔韌綿密，質(zhì)地純正，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于他地。這恰恰是宣紙必需的、獨(dú)特的制漿材料。而當(dāng)?shù)氐膬晒缮饺?mdash;—一股偏堿、一股偏酸，為宣紙制漿時(shí)需要偏堿、撈紙時(shí)依賴(lài)弱酸的用水要求提供了恰到好處的保障。移作他地，無(wú)此水源，換在他鄉(xiāng)，無(wú)此便當(dāng)。事情就這么奇妙！
那天，在烏溪秋染多彩的山中，幾座白雪皚皚的山嶺突然撞入眼簾，猶如鉆石鑲嵌于翡翠斑斕之中，異常亮麗，格外醒目。行至近前才弄明白，這是宣紙的燎皮、燎草攤曬基地之一。
從原料開(kāi)始，選、撿、蒸、煮、漚、浸、扯、曬，清除青檀樹(shù)皮、沙田稻草的無(wú)用雜質(zhì)，存留纖維精華，在這樣的攤曬基地至少一年的不停翻覆，風(fēng)吹日曬，雨淋雪凍，自然漂白，再經(jīng)過(guò)蒸煮、碓搗、切碎、踩洗、過(guò)濾、打漿，然后再經(jīng)攪拌、加藥的調(diào)漿，經(jīng)過(guò)工人用簾床、紙簾節(jié)奏適度的撈濾，悉心呵護(hù)的烤曬，剪裁果決的修邊，縝密細(xì)致的封包，便成了成品宣紙。
成品宣紙看似單調(diào)，其實(shí)精彩紛呈。按加工方法分為原紙和加工紙；按紙張洇墨程度分為生宣、半熟宣和熟宣；按原料配比分為棉料、凈皮、特種凈皮；規(guī)格按大小有四尺、五尺、六尺、尺八屏、七尺金榜、八尺匹、丈二、丈六、二丈、三丈三；按絲路有單絲路、雙絲路、羅紋、龜紋等。對(duì)生宣進(jìn)行特種技術(shù)再加工，便成了蠟宣、礬宣、色宣、色礬宣等多樣熟宣。若書(shū)法、寫(xiě)意宜用生宣，工筆作畫(huà)宜用熟宣……
破蛹成蝶的整個(gè)工藝非常耐讀耐看，妙趣橫生。全程古法，不事添加；完全手工，不借機(jī)械。盡顯一種古樸勞作，原始生產(chǎn)的畫(huà)面感，漫溢一種不同工具聲部搭配、節(jié)奏有板有眼的音樂(lè)感，一種親手制作稀世珍品、共同打造傳統(tǒng)經(jīng)典的成就感，沁潤(rùn)一種相互獨(dú)立又分工合作、上下搭配又自然流暢的程序美，一種肢體動(dòng)作有張有弛、協(xié)調(diào)舒展的優(yōu)雅美，一種當(dāng)下難得一見(jiàn)的悠閑從容、步調(diào)不緊不慢的散淡美。
這情景很可能就開(kāi)始于那久遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)坊東置坊，供奉蔡倫；開(kāi)坑立槽，祭祀孔丹。匠人制紙，宛若祭拜神明，誠(chéng)惶誠(chéng)恐；猶如敬立圖騰，飽含虔誠(chéng)。每一工序都認(rèn)真執(zhí)著，盡心竭力。
這應(yīng)該就是宣紙工人工匠精神的傳承、宣紙業(yè)者百年老店的傳統(tǒng)延續(xù)吧。在宣紙工坊，我看到，師傅們撈紙的步幅，抬腿投足，進(jìn)退有據(jù)，難少半跬；曬紙的姿勢(shì)，舒展灑脫，錯(cuò)落有致，不多一刷。匠人之于宣紙，猶如德人制車(chē)、瑞人造表、仁懷釀酒、宜興燒陶，循規(guī)蹈矩，精益求精，不敢有絲毫懈怠，半點(diǎn)偷工。于是有了宣紙傳至當(dāng)今，一直不改質(zhì)樸的脾性，穩(wěn)固的品質(zhì)。
在曬紙車(chē)間，我對(duì)一位光著脊梁、穿著褲衩兒的刷紙工人說(shuō)：“小伙子，你知道嗎？你是在用你這把刷子打磨人類(lèi)的瑰寶，在用你的勞動(dòng)創(chuàng)造繪畫(huà)的藝術(shù)，用你的汗水書(shū)寫(xiě)文化的歷史。”
他用臂腕杠了杠額頭的汗珠，笑了笑：“哪有那么高的境界！我只知道咱得造好每一張宣紙，不能讓傳統(tǒng)手藝丟了，要對(duì)得起那些寫(xiě)字兒畫(huà)畫(huà)兒的。”
也許，這位身材瘦朗、技術(shù)嫻熟的刷紙師傅，無(wú)意間道出了宣紙別樣的妙味：人與紙、紙與史之間的微妙關(guān)系，精彩互動(dòng)。
（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 戴鵬）
